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Notre mythologie numérique prend ses racines en Californie. Silicon Valley, "smart" phone, 
transhumanisme, encyclopédie en ligne, entrepreneurs égo maniaques, youtubeur jovial... 
ce vaste "écosystème" a voyagé depuis les vallées ensoleillées de l’Ouest américain pour 
construire à travers le monde les mythes fondateurs de nos imaginaires du numérique. 
 
Aujourd’hui, un autre territoire revendique sa place : la Chine. Loin des grands idéaux du 
far-West libertarien, l’Internet ne semble y exister que comme organe de surveillance et de 
profit. Véritable père fouettard des réseaux, l’administrateur chinois aidé par son armée de 
drones et de caméras persécute consciencieusement ses ouailles. La figure mythologique de 
la Chine numérique, sombre et terrifiante, se présente à nous comme une mise en garde 
face aux dérives du numérique. 
 
Le mythe est ce cousin désuet du mème qui aime naturaliser les petites histoires. Il ne 
s’embarrasse pas de la vérité et préfère jouer de la caricature. Comme le dit si bien Barthes, 
le mythe est une parole. Il circule et vient acquérir son sens moral dans une époque 
particulière. Son esthétique nous renseigne tant sur les faits et valeurs qu’il raconte, que sur 
ceux et celles qui l’énonce. 
 
La Chine prête le dos aux mythes comme personne. Depuis des temps immémoriaux, 
mandarins et explorateurs lui concocte une image mystérieuse faites de traductions 
ampoulées et de fanfaronnades savantes. Scellée dans cet exotisme énigmatique, elle 
s’offre au fil des ans comme la projection idéale des angoisses et vanités du moment. Les 
orientalistes de salon du 19ème aimaient à l’enfermer dans son passé supposé éternel. Ceux 
du 21ème la piégent plus volontiers dans un futur inéluctable. Une chose est sûre : même 
omniprésent, le monde chinois reste indéchiffrable – ce qui finalement arrange un peu tout 
le monde1. 
 
Je ne m’évertuerai pas ici à déconstruire, dénoncer ou évaluer ce que nous occidentaux 
devrions penser du numérique en Chine. Cette question, forte intéressante au demeurant, 

 
1 Voir JF Billeter dans son livre Chine trois fois muette paru chez Allia en 2000. 
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nécessite des connaissances critiques de base qui, à mon sens, font encore aujourd’hui 
défaut dans le débat public. Mon humble objectif sera d’apporter quelques jalons factuels 
et historiques pour accompagner chacun dans sa propre réflexion. Ce texte présente 
succinctement une sélection de mythes qui peuplent l’imaginaire des technologies 
numériques, et donc de la vie en Chine ces dernières décennies. J’ai choisi quelques lieux, 
personnages et créatures qui m’ont paru mal ou méconnues, bien que suffisamment 
importants pour mériter l’attention. La liste dépasse le cadre du strict folklore numérique, 
et certains sont présents pour contextualiser une dynamique urbaine, sociale ou politique 
plus large. La ligne ténue entre mythes numériques et mythes tout court est souvent ténue, 
car l’un procède de l’autre et vice versa. Le récit est organisé de manière chronologique 
pour faciliter la lecture. 
 
Nous nous apprêtons maintenant à nous rendre de l’autre côté de l’effrayante muraille 
numérique afin d’arpenter quelques versants peu rebattus. Dans cette entreprise, la 
consigne pour moi sera d’éviter d’enfoncer trop de portes ouvertes et de ne pas 
m’embourber dans les ornières de la géopolitique. Nous surmonterons ensemble quelques 
obstacles majeurs comme les dizaines de milliers de kilomètres qui nous séparent de la 
Chine ou la barrière linguistique réputée insurmontable. Je dois vous prévenir néanmoins 
que trop de préconceptions et certitudes pourraient vous gêner lors de la progression. 
J’espère que nous arriverons en prêtant l’oreille à discerner par moment un autre son de 
cloche. 
 

经济特区：la Zone Économique Spéciale 
Si le premier lieu mythique de l’histoire moderne de l’informatique est le garage californien, 
le second est un dortoir d’usine dans le Delta de la Rivière des Perles. Cela pour deux raisons. 
Premièrement il se pourrait bien que cette usine fabrique des ordinateurs, et deuxièmement, 
les ouvriers dans ce dortoir font sûrement partie des centaines de millions de chinois qui ont 
quitté leur contrée natale pour venir travailler en ville. Par bien des égards, l’émergence des 
technologies numériques dans le monde est indissociable de l’urbanisation et de 
l’industrialisation de la Chine. 
 
En 1973, une équipe américaine d’informaticiens se rend à Shanghai en pleine révolution 
culturelle pour visiter un des rares centres de recherche en informatique du pays. Ils 
s’étonnent que leurs homologues chinois parlent sans cesse de la chaîne de fabrication 
comme de l’“usine de poignées de fenêtre”. Il s’avère que l’atelier reconverti depuis peu en 
manufacture d’ordinateurs produisait auparavant des poignées de fenêtre. Les 90 femmes 
employées y travaillaient toujours, apprenant le métier et contribuant à améliorer les 
procédés d’assemblage2. 
 
Au-delà de la visite organisée, la Chine se trouve alors dans un état de chaos non seulement 
politique, mais également scientifique et technique. A la mort de Mao en 1976, les universités 
sont fermées depuis plus de 10 ans. L’industrie manufacturière est au point mort. Deng 
Xiaoping, qui cherche à relancer la machine, clame en grande pompe devant un parterre de 

 
2 Cheatham, Thomas E., Wesley A. Clark, Anatol W. Holt, Severo M. Ornstein, Alan J. Perlis, and Herbert A. 
Simon. 1973. “Computing in China: A Travel Report.” Science 182 (4108). 
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6000 scientifiques fraichement revenus des camps de travail : “le cœur de la modernisation 
du pays se trouve désormais dans la science et la technologie.”3 
 
Pour les cadres du Parti, jusqu’ici plutôt habitués à la guérilla communiste, l’heure est venue 
de se reconvertir dans l’industrie et la levée de fonds. Problème : les capitaux privés sont 
encore interdits et l’économie socialiste menace de s’effondrer. Sur les cartes d’état-major, 
une nouvelle stratégie de marketing territorial prend forme. Une enclave dédiée sera chargée 
d’héberger et de contenir les expérimentations avec le libre échange. En 1979, la Zone 
Économique Spéciale de Shenzhen est fondée dans la province du Guangdong, aux encablures 
de Hong Kong.  
  

打工妹：les travailleuses 
De toute la Chine, hommes et femmes affluent, baluchon sur le dos pour tenter leur chance 
dans ce nouvel eldorado. Par millions, des paysans chinois laissent leurs vies au village pour 
venir travailler dans les nouvelles usines. Un plan directeur de la Zone Économique Spéciale 
trace les grandes dynamiques et le zonage, sans pour autant spécifier les détails d’une 
expansion urbaine à venir. 
 
L’empressement et l’élan pour l’industrie est tel que le découpage urbain d’origine ne prévoit 
même pas d’espace commerciaux. Les quelques villages de pêche qui constituaient autrefois 
l’activité principale de la région se retrouvent rapidement enclavés dans la ville qui ne cesse 
de croître. Tout le long de la frontière hongkongaise se développe des quartiers d’usines et 
d’habitations. Aujourd’hui encore, le plan de la ville de Shenzhen témoigne de cette histoire, 
et de la duplicité entre d’une part les grands travaux de la planification centrale, et d’autre 
part le fourmillement d’initiatives individuelles au milieu d’anciens villages préexistants4. 
 
La dynamique d’urbanisation qui s’amorce alors en Chine reste l’un des plus grands 
changements planétaires du 20eme siècle. Pour des millions d’hommes et de femmes, c’est 
l’occasion de fuir la misère du travail aux champs. Les travailleuses (打工妹) laisse derrière 
elles les perspectives de mariages arrangées peu réjouissant pour découvrir une nouvelle vie 
en ville5. Dans les dortoirs, le succès du karaoké fait rage malgré les journées difficiles à 
fabriquer des chaussures, des jouets, ou des boutons pour l’électronique ménager. C’est dans 
cet enchevêtrement de cultures villageoises, d’usines nouvelles et de quartiers d’habitation 
sommaires que démarre le grand boom industriel de la région. 

下海: sauter dans la mer 
Véritable joyau de la couronne, Shenzhen s’offre comme un modèle pour le reste de la Chine 
qui cherche à se réinventer. Elle devient le point de départ d’un double mouvement de 
développement du pays : 1) la libéralisation de l’économie et 2) le développement des 
technologies d’information. Le projet idéologique chinois de l'unité de travail (danwei) reste 

 
3 Deng Xiaoping, inauguration de la Conférence Nationale des Sciences à Pékin, le 18 mars 1978. 
4 O’Donnel, Wong, and Bach. 2017. Learning from Shenzhen: China’s Post-Mao Experiment from Special Zone 
to Model City, O’Donnell, Wong, Bach. University of Chicago Press. 
5 Ngai, Pun, and Hervé Maury. 2012. Made in China: vivre avec les ouvrières chinoises. La Tour d’Aigues 
(Vaucluse). Éditions de l’Aube.  
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encore intact, mais l’usine d’assemblage à remplacé les hauts-fourneaux. Comme le note le 
célèbre urbaniste Rem Koolhas lors d’une visite sur place, Shenzhen incarne l’ « incroyable 
énergie spéculative du système communiste »6. 
 
Gomina, lunettes de soleil, les entrepreneurs chinois des années 80 s’inspire du modèle de 
réussite hongkongais qui s’étale dans les séries et les films. Les technologies de l’information 
occupent déjà une place prépondérante et l’accessoire incontournable des entrepreneurs est 
déjà le téléphone. On afflue vers la zone économique spéciale de Shenzhen pour tenter sa 
chance - pour se jeter dans la mer (xia hai 下海) comme on dit à l’époque. Le personnage de 
la redoutable femmes d’affaire chinoise voit le jour. 
 

 
 

Le mobile 大哥大 est le symbole de la réussite dans les années 2000 en Chine. Source : TVB 

山寨 : le village de bandits 
A cette époque, Hong Kong et Taiwan sont déjà d’importants centres manufacturiers. Le 
Made in Taiwan, qui a bénéficié pendant la guerre froide des programme anti-communistes 
américains, est en plein essor. La réouverture a permis aux hongkongais et taiwanais de se 
rendre à nouveau en Chine continentale 7 . Les entrepreneurs Taiwanais comprennent 
rapidement qu’ils peuvent utiliser les capitaux étatsuniens pour implanter leurs usines de 
sous-traitance à Shenzhen, où la main d’œuvre chinoise abonde à des coûts dérisoires. 
 
Ouvrier spécialisé dans le moulage de plastique, Terry Gou a fabriqué pendant plusieurs 
années des boutons de télécommande dans la banlieue de Taipei à Taiwan. En 1974, il décide 
de créer sa propre société Hon Hai Electronic Industry pour faire face à la demande déjà 
insatiable en composants électroniques. L’arrivée des consoles de jeux vidéo galvanise son 
activité. En 1988, afin de répondre à une commande de manettes pour l’Atari 2600, il décide 
d’ouvrir une nouvelle usine dans le quartier de Longhua à Shenzhen. Connue sous la marque 
Foxconn, cette usine deviendra la plus grande du monde et compte aujourd’hui près de 
600 000 employés. 
 
L’année d’avant, le premier mail a été envoyé depuis la Chine et Ren Zhengfei a créé à 
Shenzhen la société Huawei. L’effervescence est à son comble et tous les moyens sont bons 
pour se spécialiser dans la téléphonie. On déassemble, démonte, réassemble, analyse. En 

 
6 Koolhaas, Rem. 2000. Mutations. Actar, ARC-En-Reve. 
7 Al, Stefan. 2012. Factory Towns of South China. Edited by Stefan Al. Hong Kong: Hong Kong University Press.  
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deux décennies, des fermiers inconnus deviennent des magnats de l’industrie mobile, 
installant des commutateurs réseaux jusque dans les campagnes les plus reculées de Chine.  
Les projets fourmillent, au mépris de toutes régulations du travail et parfois de la qualité des 
produits. Cette compétition sans merci, attisée par l’avidité des clients occidentaux qui 
cassent sans cesse les prix, donnera ces lettres de noblesse au Made in China et restera en 
Chine sous un mot : 山寨 (shanzhai)8. 
 
M. Chen, ancien ouvrier dans une imprimerie, possède aujourd’hui une des plus grandes 
firmes de design industriel du Guangdong. Un jour, il me racontait une anecdote de jeunesse 
qui résume bien l’image du Shenzhen des années 90 qui perdure aujourd’hui. Un client coréen 
souhaitait produire le prototype d’un nouveau téléphone. Pendant plusieurs semaines, M. 
Chen et son associé s’enferment dans leur atelier. Ventilo à fond et cigarettes aux lèvres, ils 
travaillent nuits et jours jusqu’au matin du rendez-vous. Le prototype est finalement prêt mais 
le plastique de la coque, moulée pendant la nuit, n’est pas encore sec. Pourtant, impossible 
d’attendre davantage. M. Chen et son associé montent sur une moto et foncent au rendez-
vous. A l’arrière, M. Chen brandit en l’air le prototype pour qu’il finisse de sécher alors que 
son associé zigzague entre les voitures. Quelques minutes plus tard, ils présentent le 
téléphone dernier face à un panel d’acheteurs coréens. 
 

红色工程师：Les ingénieurs rouges 
Alors que le capitalisme industriel prend ses marques dans son enclave cantonaise, 
l’effondrement du mur de Berlin et les évènements de Tian An Men ont éloigné 
définitivement le communisme chinois de toutes discussions idéologiques. En 1993, le 14ème 
Politburo sera constitué presque exclusivement d’ingénieurs. Leur mission ne sera plus de 
faire la révolution, mais de construire le pays. 
 
Fortement influencé par les théories de futurologues américains comme Alvin Toffler, cette 
nouvelle génération dites des ingénieurs rouges9 est bien décidé à ne pas rater la “troisième 
vague” de modernisation de l’industrie : l’informatisation. Le président Jiang Zemin, lui-même 
ingénieur en électronique, annonce un vaste programme d’informatisation de l’Etat (信息化
xinxihua). Il nomme comme superviseur son propre fils Jiang Mianheng, fraichement revenu 
de Xerox en Californie.  
 
L’administration Clinton déploient aux États-Unis les fameuses “autoroutes de l’information”. 
A Pékin, une quinzaine de plans directeurs sont promus par le nouveau ministère des 
Industries de l’Électronique sous le nom évocateur de Golden Projects. Ensemble, ils forment 
une stratégie globale couvrant de nombreux dossiers (commerce extérieur, douane, 
unification territoriale, administrations locales, etc). En 2000, le projet Golden Shield est 
présenté au salon Security China 2000 à Pékin. L’objectif annoncé est de constituer un fichier 
global des citoyens chinois.  
 

 
8 Littéralement « village de montagne où vivent des bandits ». 
9 Andreas, Joel. 2009. Rise of the Red Engineers: The Cultural Revolution and the Origins of China’s New Class. 
Stanford University Press. 
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火墙 Le Great Firewall (GFW) 
Titanesque et trop complexe à réaliser, le projet est retardé puis modifié pour être enfin 
recentré sur la sécurité informatique nationale. Fang Binxing, professeur d’informatique à 
l’Université de Harbin, est nommé ingénieur en chef du projet. Il développe une nouvelle 
unité de recherche en s’associant à des entreprises occidentales d’administration réseau tels 
Nortel Networks ou Cisco10. En quelques mois, le centre met au point un système permettant 
de filtrer et bloquer des contenus, les rendant ainsi inaccessibles depuis la Chine.  
 
Baptisé Great Firewall (GFW) par un journaliste américain - par analogie à la Grande Muraille 
de Chine (Great Wall), le système continuera d’évoluer non seulement d’un point de vue 
technique (analyse et traitement de données), mais dans son rôle dans la vie politique et 
économique du pays. GFW est le système technique qui rend inaccessibles des sites comme 
Google, Facebook et Youtube depuis la Chine. Les raisons, quant à elles, sont multiples et vont 
du contrôle de l’information au protectorat économique. 
 
Pour les dirigeants chinois qui ont suivis de près la catastrophe de la perestroika russe, les 
deux sont intimement liés. La protection des intérêts économiques du pays va de pair avec la 
défense de la politique socialiste en place. L‘idéologie américaine d’alors conçoit l’Internet 
comme un des vecteurs principaux de la diffusion du libéralisme politique et économique11. 
L’administration chinoise entend bien garder la bride de ce cheval de Troie et fait du secteur 
numérique une question de sécurité nationale. 
 

草泥马：le cheval d’herbe et de boue 
Un peu comme les soviétiques avec le cinéma, le régime chinois a saisi dès l’abord la portée 
médiatique des technologies numériques. Plus qu’un simple mode d’expression, ce puissant 
outil représente une véritable infrastructure pour diriger. Comme avec l’écriture sous l’ère 
impériale, l’État chinois mène par le numérique l’importante mission qu’il s’est fixé : « 
civiliser » la population 12 . Les contenus à caractère pornographiques sont par exemple 
interdits en Chine et systématiquement bloqués. De plus, l’État possède sa propre équipe 
d’influenceurs chargé de faire valoir l’avis officiel dans les discussions en ligne. On les appelle 
le “gang à cinquante centimes” (五毛党 wumao dang) car la légende veut que chaque 
commentaire positif soit payé 50 centimes par le gouvernement. 
 
Pour autant, la mise en œuvre de ces vastes systèmes de contrôle n’est pas sans heurs. Encore 
plus vaste est l’écart entre les annonces et la réalité du terrain. Les injonctions venant des 
différents services de l’État sont souvent confuses voire contradictoires. Ainsi, chaque année 
il devient impossible de poster le mot « congrès du parti communiste » sur les réseaux sociaux 
pendant toute la durée du congrès. Les sites privés, journaux, ou plateformes de réseaux 

 
10 Walton, Greg. 2001. China’s Golden Shield : Corporations and the Development of Surveillance Technology in 
China. International Centre for Human Rights and Democratic Development.  
11  “By letting our high-tech companies in to bring the Internet and information revolution to China, we will be 
unleashing forces that no totalitarian operation rooted in last century’s industrial society can control” Bill 
Clinton devant le congrès américain le 15 Juillet 2002. 
12 Seta, Gabriele De. 2018. Wenming Bu Wenming: The Socialization of Incivility in Postdigital China. 
International Journal of Communication 12 (0): 21. 
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sociaux sont chargés de faire appliquer ces directives floues. Ils trainent souvent la patte, peu 
désireux d’allouer le temps de leurs chers développeurs à des tâches qui d’empêchent leurs 
utilisateurs d’utiliser leur service. 
 
Qui plus est, de nombreux modes de contournement existent. Dans la tradition impériale 
chinoise, l’existence des grands examens mandarinaux (科举 keju) a toujours été de pair avec 
une inventivité tout à fait hors norme quant aux techniques de triche13. Détournements, 
tunnels, logiciels, mèmes et jeux de mots : les internautes chinois ne cessent de redoubler 
d’ingéniosité pour accéder aux contenus bloqués et poursuivre les discussions importantes. 
 
Dans les années 2000, la communauté des blogueurs chinois mène un combat sans relâche, 
jouant notamment sur l’homophonie de la langue chinoise. La  “société harmonieuse” (和谐

hexie) des discours du Parti est singée en “crabes de rivières” (hexie 河蟹) qui cherchent à 

attraper un alpaga, sorte de lama dont le nom chinois (caonima 草泥马🦙) ressemble 
étrangement à une injure (va te faire…). Ce jeu du chat et de la souris entre administrateurs 
et internautes culmine en 2009 avec la fermeture du blog d’Aiweiwei alors très  populaire. 
 
L’arrivée concomitante des microblogs avec d’abord Twitter puis Weibo, marque un tournant 
à la fois dans le rôle des médias en ligne et dans les stratégies gouvernementales. En quelques 
mois, leur adoption massive amène des millions de chinois à réagir en temps-réel sur des faits 
d’actualité, donnant lieu à de gigantesques débats de société14. Le gouvernement central, 
voyant l’ampleur de ces conversations, devise rapidement une nouvelle stratégie qui 
consistera non pas tant à tenter de les supprimer systématiquement, qu’à les utiliser comme 
baromètre de la pression sociale en divers endroits de la société. 

QQ生活：Le lifestyle QQ 
Les changements qui ont traversés la société chinoise en quelques décennies sont 
gigantesques. Près d’un demi-milliard de chinois sont venus s’installer dans les villes. Devenir 
urbain, parfois à des milliers de kilomètres de chez soi, n’est pas une mince affaire. Rester en 
contact avec sa famille, rencontrer de nouvelles personnes, se tenir informé de la dernière 
mode, décrypter les formulaires de l’administration, imprimer un cv, etc. La liste des 
changements est longue et, dans les années 2000, mène bien souvent dans un cyber café. 
 
Petits espaces enfumés ou gigantesques allées d’écrans sur plusieurs étages, ce nouveau lieu 
de vie réunit toute la nouvelle société urbaine. Les ados accrocs du jeu vidéo y amassent des 
fortunes virtuelles sur World of Warcraft. Les travailleurs fatigués viennent pour contacter 
femmes et enfants restées au village. Les cols blancs fraichement sortis de l’université cherche 
à décoder le dialecte local pour décrocher un job. Sur fond de ventilateurs et de lumière 
bleutée, les discussions vont bon train, par micro interposé ou sur le pallier. Certains y 
mangent, d’autres y dorment, et d’autres enfin viennent là uniquement pour draguer. La 

 
13 Cette créativité est visible notamment au Musée des Examens Impériaux de Nanjing, ou encore chaque 
année lors de l’examen d’entrée à l’université gaokao (高考) 
14 Le film A Touch of Sin réalisé par Jia Zhangke en 2013 présente quatre tableaux issus des faits divers les plus 
discutés alors sur Sina Weibo autour de la corruption, du travail et de la violence dans la société chinoise 
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socialisation par le numérique tient autour de quelques tables bancales reliées par à une 
grappe de multiprise, sous le regard de tenanciers à peine plus vieux que leurs clients. 
 
 
Photo Shanzhai QQ 
 
A l’image de l’Auvergnat de Paris fin 19ème, la messagerie en ligne QQ s’impose comme un 
forum central des discussions pour cette nouvelle vie urbaine. Entre kawaii japonais et 
shanzhai bien chinois, toute la Chine vit au rythme du petit pingouin - icône bien connue du 
logiciel. Crée en 1999 par la firme Tencent, le service propose non seulement une messagerie 
instantanée mais également blogs, profils utilisateur et avatar personnalisable. Son service de 
streaming de musique (gratuit) accompagne chaque chanson des paroles, permettant un 
entrainement quotidien au karaoké.  
 
Tencent développe aussi de nombreux jeux multi-joueurs. Il n’est pas rare de croiser une 
grand-mère occupée à faire pousser des légumes virtuels avec son petit-fils. Le succès de QQ 
est tel que Tencent lancera même sa propre monnaie pour les achats d’objets virtuels 
(notamment les costumes pour avatars)15. Alors que Facebook reste encore confidentiel, 
Tencent est déjà un géant des réseaux numériques, dont les services diversifiés proposent un 
véritable lifestyle. 
 
Depuis la pénombre des cyber café, la QQ mania déferle dans toute la ville. Au bureau, dans 
le magasin de quartier ou autour de la table de majong clandestin, on échange plus volontiers 
son numéro de QQ que de téléphone. Cela changera vers la fin des années 2000, avec l’arrivée 
sur le marché des premiers portables qui deviennent rapidement le “premier achat urbain” 
pour tous ceux et celles qui débarquent en ville16. 
 

淘宝村 les villages Taobao 
Dès 2008, Tencent révèle son nouveau projet d’application mobile WeChat. Au départ simple 
messagerie écrite et vocale, WeChat offre bientôt une foule de services allant du taxi, à la 
livraison de nourritures au paiement par téléphone. En 2014, WeChat réalise un coup 
marketing de génie en lançant pendant la soirée du nouvel an chinois un nouveau service de 
micropaiement. Alors que le nouvel an chinois est traditionnellement l’occasion pour les 
parents et amis d’offrir à leurs proches des enveloppes rouges contenant des petites sommes 
d’argent, WeChat lance l’enveloppe rouge virtuelle et réalise en une soirée plusieurs 
centaines de millions de transactions. 
 
Si les années 80-90 avaient clos l’ère maoïste, les années 2000 marquent l’entrée définitive 
de la Chine dans l’univers de la consommation. La transition urbaine est aussi une transition 
générationnelle. Alors que les parents ont connu famine et révolutions, les enfants entendent 
bien s’accomplir dans leur nouvelle vie matérielle. A l’image de l’emblématique enseigne 
Alibaba, l’Internet offre une porte d’entrée incomparable vers le monde de la marchandise. 

 
15 Victime de son succès, QCoin sera interdit en 2005 alors que Tencent a portant obtenu sa licence bancaire. 
16 Wallis, Cara, and Jack Linchuan Qiu. 2012. “Shanzhaiji and the Transformation of the Local Mediascape in 
Shenzhen.” In Mapping Media in China, 109–25. Routledge. 
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Dans les villes, le e-commerce devient rapidement le passe-temps favori des Chinois. Pas une 
minute ne se passe sans qu’un livreur arrive ou reparte d’un immeuble sur une moto remplie 
de colis. La valse des colis et des containers impriment son mouvement en flux-tendu et 
dessine une nouvelle géographie du commerce tant national qu’international. Dans les 
appartements chinois, il n’est pas rare de voir une famille entière vivre et dormir entourée de 
leur stock de cartons prêts à expédier montant parfois jusqu’au plafond.  
 
L’industrie du e-commerce est là encore le lieu d’une compétition sans merci sur les prix et 
les services. Les petits commerçants sont sur leur téléphone jour et nuit afin de répondre au 
plus vite à leurs clients qui leur mettront ainsi de meilleures notes sur les plateformes. Ils 
travaillent jusqu’à épuisement tant la demande est incessante. A tel point que le 
gouvernement classifie bientôt le métier de vendeur en ligne dans les professions à haut 
risques. Une expression voit même le jour sur Internet pour qualifier les vendeurs et 
vendeuses en ligne qui font des arrêts cardiaques (过劳死 guolaosi, du japonais karoshi). 
 
Avec les nouvelles infrastructures qui fleurissent à travers tout le pays (routes, trains, ponts, 
câbles, etc.), la frénésie du e-commerce s’étend également aux campagnes. De nombreuses 
zones rurales se spécialisent dans la production et la vente en ligne d’objets. Tel village fait 
des chaises en bois, tel autre des bassines plastiques, etc. Les villages taobao (du nom du site 
d’Alibaba pour la vente en Chine) produisent toutes sortes de marchandises localement en 
campagne et les vendent à travers toute la Chine, et parfois dans le monde entier.  
 
Du commerce incessant en ligne naitra une bonne partie de la culture du streaming et de la 
vidéo promotionnelle actuelle – avec notamment TikTok (douyin en Chine) produit de la 
firme pékinoise Bytedance. Les chaînes de vente en ligne diffusant en streaming 24/7 ne 
sont pas rares en Chine. Le métier d’influenceur, également sujet au travail incessant, est 
aujourd’hui encadré légalement afin de limiter les arnaques et l’exploitation notamment par 
les marques. 
 

小法 xiaofa, le robot-avocat 
Omniprésents dans la vie quotidienne, les acteurs comme Tencent ou Alibaba ne sont pas de 
simples entreprises. Ils fournissent de véritables infrastructures pour le projet national de 
développement du pays. Leur incroyable enrichissement va ainsi de pair avec un ensemble 
de responsabilités politiques et économiques qu’ils doivent assumer bon gré mal gré. 
 
Basée à Hangzhou, la firme Alibaba est un intermédiaire incontournable tant pour le 
commerce intérieur qu’international. Elle traite quotidiennement des dizaines de millions de 
transactions. Dans le lot, les litiges sont légion. Pour cette raison, le Hangzhou Internet 
Tribunal a été créé. Accessible à tout détenteur d’un compte Alipay, cet e-tribunal est 
spécialement dédié aux affaires ayant trait au e-commerce. Opéré conjointement par le 
tribunal de grande instance régional du Zhejiang et le groupe Alibaba, l’instruction des 
dossiers de fait par une extraction automatique de données concernant les ventes litigieuses. 
Les audiences se déroulent en vidéo conférence en (télé)présence des plaignants, avocats, 
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juges et greffiers. La juridiction du tribunal s’étend à tous les services de la plateforme Alibaba, 
et est ouvert depuis peu aux litiges internationaux.  
 

 
Xiaofa – China Daily 13/10/2017 

 
L’automatisation de l’appareil judiciaire chinois va bon train, mais là encore les résultats ne 
sont pas toujours à la hauteur des espérances. A l’image du robot xiaofa (小法), annoncé en 
grandes pompes dans les journaux comme nouvel employé d’accueil des tribunaux. Pour cet 
écran à roulettes, les journées sont chargées : accueillir le public et les diriger vers les salles 
d’audience, aider les plaignants à naviguer les procédures judiciaires, trouver le bon bureau 
dans le tribunal, etc. Mais comme beaucoup de robots, il se salit vite, se retrouve bloqué 
dans un couloir et erre finalement dans le hall du tribunal. Faute de maintenance 
appropriée, il déraille et fait peur aux personnes âgées si bien qu’on le désactive17. 
 

信用系统：le système de confiance 
Un autre exemple de semi-fiasco est le fameux score de “crédit social“ qui aura tant agité les 
imaginaires occidentaux. Loin d’un système de surveillance totale18, le système de crédit 
social témoigne d’une autre réalité : la difficulté de concevoir des lois dont l’application 
nécessite la coopération entre plusieurs administrations, des prestataires du secteur privé, et 
un ensemble de logiciels et de machines. 
 
Comme tout bon système managérial moderne, la bureaucratie chinoise raffole des 
indicateurs chiffrés 19 . A mi-chemin entre les KPIs 20  américain et le Gosplan soviétique, 
l’évaluation chiffrée des politiques publiques est un sport national obligatoire à tous les 
échelons territoriaux. La construction d’indicateurs constitue donc une tâche de la plus haute 
importante. Son automatisation par l’analyse des données présente un enjeu central - et à ce 
titre occupe une bonne partie du monde universitaire chinois.  

 
17 L’anecdote concernant les personnes âgées est issue de la très officielle série télé 底线 (dixian) qui met en 
scène un tribunal de province, mais ce type d’histoire de robots dysfonctionnels est courante en Chine. 
18 Le très sérieux Institut Mercator de Berlin a publié à ce sujet un “debunking” complet : China’s social credit 
score – untangling myth from reality, V. Brusse, MERICS, 11 Février 2022 
19 Je renvoie à ce sujet à l’excellent ouvrage d’Alain Soupiot Le Gouvernement des Nombres (Fayard, 2015)  
20 Coqueluche du monde corporate, les Key Performance Indicators (KPIs) permettent aux dirigeants d’évaluer 
les progrès des firmes face à des objectifs chiffrés. 
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En décembre 2001, la Chine accède à l’Organisation Mondiale du Commerce (OMC) et doit 
prouver sa bonne foi. Dans ce but, le Produit National Brut (PNB) devient l’indicateur 
d’évaluation final de toutes les politiques de l’Etat chinois21. Désormais, chaque année qui 
passe voit le pays s’enrichir. Le chacun pour soi a remplacé les mantras socialistes. Le 
gouvernement, inquiet du chaos qui règne dans le monde des affaires, entend bien moraliser 
la vie civile et économique. Les concepts de confiance (信用 xinyong) et de sincérité (承用
chengyong) animent les débats de l’administration chinoise et se stratifient peu à peu en 
jargon. Afin de rassurer les investisseurs internationaux, l’idée germe d’un système de notes 
basé sur le credit score des assureurs anglo-saxons et de la Schufa allemande, permettant de 
pointer les entreprises et territoires “indignes de confiance” (严重失信). 
 
Promulguée en 2014, la loi-cadre sur le crédit social établit les bases légales d’un système 
dédié aux entreprises. L’objectif : permettre aux banques et structures d’investissements 
d’évaluer l’attribution de financements grâce à un score tenant compte des condamnations 
pour évasion fiscale, non-paiement des dettes, pollution, accidents dans les usines, faible 
salubrité alimentaire, fraudes académiques ou encore contrefaçon22.  
 
Dans le même temps, les Chinois découvrent le crédit bancaire individuel, notamment via les 
applications mobiles. Traditionnellement, les prêts s’effectuent en Chine loin des guichets 
bancaires via des tours de table entre particuliers23. L’arrivée de prêts en ligne change la 
donne. Les régulateurs, craignant les situations de surendettement, interviennent et forcent 
les créanciers à contrôler la solvabilité des emprunteurs. Alibaba et sa branche Ant Financial 
crée pour ce faire le Sesame Score qui tient compte des achats, ventes, commentaires et 
données bancaires des utilisateurs pour déterminer leur capacité de crédit. Le système reste 
néanmoins peu fiable car n’importe qui peut facilement acheter des points pour augmenter 
son score à loisir (sur Alibaba bien sûr). 
 
Dans la presse occidentale, la confusion entre les différents systèmes relevant du crédit 信用 
(xinyong) semble avoir été totale. Le jargon obscur de l’État doublé, la communication 
pompeuse des entreprise et la polysémie du concept lui-même a rencontré l’amour du 
sensationnalisme de certains journalistes pour produire un mythe tenace. La quantité 
impressionnante d’articles alarmistes voire fallacieux contrastent avec l’existence laborieuse 
des projets pilotes sur le terrain. Les coopérations entre gouvernements locaux et prestataires 
privés ont accouché de protocoles administratifs fragmentés et peu fiables. Les dérives 
comme la note unique ou l’humiliation publique des fautifs ont été dénoncées et condamnées 
par les tribunaux chinois. Beaucoup d’encre versée pour critiquer des systèmes de notation 
finalement peu efficaces en comparaison de ceux des grandes plateformes de 
« l’uberisation ». 
 

 
21 Il sera officiellement décrié et supprimé des objectifs en 2009. 
22 Pour une présentation détaillée, écouter la série Carrot and Sticks du site China Law Translate ou encore 
l’article de Rogier Creemers “China’s Social Credit System: An Evolving Practice of Control” (SSRN 2018). 
23 connus sous le nom de tontine en français. 
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网络主权: la souveraineté numérique 
Live stream, jeux vidéo, algorithmes de recommandation, robotique… les technologies 
numériques entraînent des transformations sociales profondes et à ce titre constituent des 
sujets de discussions importants pour les législateurs chinois. Au-delà du crédit social, de 
nombreux concepts légaux voient le jour en Chine 24 et y sont ensuite mis en application. Pour 
les nations en mal d’idées, c’est plutôt une aubaine. En Europe et plus particulièrement en 
France, l’idée de “souveraineté numérique” connaît par exemple un succès grandissant dans 
les débats parlementaires. Le concept légal trouve son origine dans les demandes répétées 
de la Chine (et de la Russie) pour une régulation de l’Internet mondial face à la domination 
américaine.  
 
C’est l’affaire Snowden qui lui donnera pourtant ses lettres de noblesse. Alors que le lanceur 
d’alerte quitte Hong Kong, le président chinois Xi Jinping surfe sur le bad buzz de la NSA et 
entérine le concept de souveraineté numérique (网络主权) dans la déclaration dite de 
Wuzhen. Les journalistes américains et européens en feront gorge chaude25. Pourtant en 
2019, une version amendée de cette déclaration sera ratifiée par plus de 25 pays dont 
L’Afrique du Sud et plusieurs organisations internationales comme la Cour caribéenne de 
justice notamment26 . 
 
De même, les grands discours sur la transition énergétique et l’écologie s’écrivent aujourd’hui 
difficilement sans référence à la Chine. En 2018, le concept de civilisation écologique (shengtai 
wenming 生态文明) a été ajouté dans la loi constitutionnelle chinoise comme «  le nouveau 
stade à atteindre pour la civilisation humaine ». En Chine, un tel changement de discours à 
comme effet de recentrer les investissements sur ce nouvel ordre du jour afin d’en créer des 
applications. Le crédit social a été adapté en « crédit social vert » pour traquer les usines 
polluantes et rétribuer les acteurs de la transition énergétique. La doctrine économique quant 
à elle est résumé par une de ces formulations imagées chères aux dirigeants chinois:  “Les 
eaux claires et les vertes montagnes sont des montagnes d’or et d’argent.”27   
 
Les entrepreneurs chinois, souvent jusqu’ici spécialisé dans la manufacture bas-de-gamme, 
ont été mis face à un choix drastique : moderniser leur appareil de production ou délocaliser. 
Ainsi, les lignes de production chinoise de textile et parfois de l’électronique sont parties vers 
le Sud de l’Asie ou l’Est de l’Afrique. La région de Shenzhen, quant à elle, continue de faire 
figure d’avant-garde. Les usines d’assemblage qui subsistent produisent désormais des 
panneaux solaires, des drones ou des batteries de voitures électriques. Les géants de la région 
exportent des infrastructures numériques et des brevets de biotechnologies à travers le 
monde. 
 

 
24 Une loi de Janvier 2022 sur la régulation des d'algorithme de recommandation récente promulgue ainsi un 
“droit de non-discrimination par l'algorithme”  - 互联网信息服务算法推荐管理规定 (2022) 
25 « The document is both hilariously farcical and unsettling” d’après Catherine Shu (TechCrunch, 21/11/2014) 
26 La conférence mondiale sur l’Internet à Wuzhen accueille chaque année de nombreux membres de la 
commission européenne et des personnalités importantes des affaires comme Tim Cook ou Elon Musk. 
27 綠水青山就是金山银山, slogan politique formulé en 2005 par l’actuel président Xi Jinping 
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Le projet urbain de Shenzhen s’étend désormais à tout le Delta de la Rivière des Perles 
(incluant Guangzhou, Hong Kong, etc.) qui forme la Greater Bay Area28. Avec près de 100 
millions d’habitants, il constitue un des plus grands ensembles urbains de la planète 
aujourd’hui. Le gigantisme du projet s’explique par la volonté de la région de se présenter 
comme une ressource et inspiration non plus seulement pour la Chine mais pour le monde 
entier. De nombreux pays à travers le monde regarde avec attention l’expérience unique de 
la Chine avec grand intérêt. Le développement tant urbain, industriel, technologique 
qu’administratif et légal constitue une formidable source de savoir – dont cette nouvelle 
méga-région est devenue la vitrine. Même si peu de regards européens s’y portent, elle 
contemple le monde qui l’observe en retour. 
 

内卷 Involution 
S’il faut là encore faire la part de l’esbroufe, force est de constater que les périls vertigineux 
qui semblent nous être réservés –comme la destruction mutuelle assurée ou l’acidification 
des océans – nécessitent d’appréhender de telles échelles de temps et d’espace. Pourtant 
face à tant de gigantisme, nous restons souvent étourdis et égarés.  
 
Pas facile en effet de garder le moral dans cette vie moderne. Travail, couple, immobilier : 
tout semble inaccessible - ou le prix qui en vaut-il la chandelle ? Entre situation mondiale, 
compétition intense au sein de la société chinoise et pression familiale, la jeunesse chinoise 
se retrouve parfois désemparée. Alors que le COVID plongeait le monde dans la torpeur, les 
internautes chinois ont introduits le concept d’ « involution » (内卷 neijuan) pour qualifier cet 
état où de repli sur soi-même face à un monde devenu trop intense. Pour de nombreux jeunes 
chinois, la solution idéale reste encore de s’allonger à regarder le plafond (平躺 pingtang) 
plutôt que de tenter d’agir. 
 
Ce désarroi ou plutôt désespoir n’est pas propre à la société chinoise, mais symptomatique 
de notre époque. Au-delà des grandes questions géostratégiques ou écologiques, une grande 
lassitude habite parfois de notre vie quotidienne. Les écrans, sans en être la cause ou le 
remède, en sont il me semble un symptôme. Le scrolling nous vole certainement nos soirées, 
mais nous amène aussi à partager, observer ou même parfois énoncer des faits et situations 
nouvelles. Au-delà des discours morbides de confrontation ou de rédemption, les 
technologies numériques sont pour nous plutôt une maison commune. Explorer leurs univers 
nous rappelle qu’il existe certes de nombreuses situations à travers le monde mais que la 
constante est non pas seulement la machine mais l’humanité. 
 
Les mythes offrent un bon point de départ pour cette exploration parce qu’ils parlent 
finalement du quotidien mais sous une forme exceptionnelle. Leur part la plus intéressante 
ne se situent pas dans le sensationnel mais au contraire dans leur banalité. Au-delà des récits 
magiques, c’est bien dans le rythme des matins qui se succèdent que se fondent notre 
existence. De la même façon, observer les mondes numériques, leurs lieux, mythes, 
personnages, c’est contempler un instant l’incroyable spectacle de de notre planète et par-là 
même continuer d’en imaginer la suite. 

 
28 Nom officiel et véritable pied de nez à la Bay Area de San Francisco. 


